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Sogni dei Ga  e Teste Vesuviane 
 
 
In programma c’era un altro tema, cui non meno mi legano sen men  familiari, ma quando mi è stata 
comunicata la parola di ispirazione di questo numero di “Q”, a me è venuto in mente subito “Il Sogno 
del Ga o”. È il bello della dire a, che è uno dei tra  salien  del nuovo trimestrale de “la Scale a”. 
Non è più la storia che volevo raccontare su Scotellaro (c’è tempo per questa), ma è una storia di tante 
teste con scalmana che sarebbe sicuramente piaciuta anche a Scotellaro. 
 
Il primo olio di Paolo Freuli di cui ho memoria è un regalo spedito via posta sul finire degli anni Novanta 
per il compleanno del padre Luciano. Non compare nella breve rassegna che qui mi piace proporre, 
ma è stato proprio a quel quadro che si deve la domanda che da allora cominciai a ripetere a Paolo 
ogni rara volta che ci si rincontrava al paesello lui da Pisa e io da Milano, che fosse nel giardino di Serra 
Rifusa di fronte a un caffè con crostata di amarene di Zia Maria, oppure nella casa Via Passarelli per 
ricevere la benedizione di arrivo e di ripartenza della Nonna Paola Oliva Sacco: “Hai fa o altre cose?”. 
 
Era il loro gruppo di famiglia, con qua ro primi piani di vol  accosta  in maniera sfalsata, in alto il 
padre Luciano, poi la mamma Maria, poi i due fratelli Paolo e Francesco. Lo s le era un po’ fume ato 
con alcuni de agli volutamente espressionis  per dare voce ai protagonis . Ricordo che il mio primo 
pensiero fu: “Caspita, è proprio lui, è Luciano”. Profilo iera co, taglio d’occhi so olineato dal trucco 
liturgico e calo a glabra e lucida da sacerdote del tempio. Da sempre appassionato di filosofia, ha 
portato in famiglia ⎼ la sua e quella allargata di cui ho avuto fortuna di fare parte ⎼ il senso del dover-
essere kan ano calato nella piccole cose quo diane, quelle che troppo spesso si so ovalutano, ma 
mai disgiunto da mitezza, forte carica umana e spiccato senso dell’ironia e dell’autoironia. Come 
luminarie puntate verso il pater familias c’erano gli occhi verdi di Maria, due fanali spalanca  per 
tenere so o controllo e fare funzionare tu o il ménage familiare, il loro e quello allargato, come 
volontaria missione ereditata dalla Nonna. So o, nella parte bassa, i due figli, con sulla faccia 
esa amente quel misto di insofferenza ma di piena ammirazione verso i prece  dispensa  con 
apparente ruvido amore. Trovavo conferma nella dedica dietro la tela: “Auguri, Papà. Io  vedo così, 
un po’ faraone egizio, un po’ duce virile, un po’ Totò”. Un inno al Regno di Luciano I.  

 
Il “Sogno del Ga o” ⎼ “Fammi sapere se fai altre 
cose, eh! E se  proponessi un sogge o?”. Ma non 
ne seppi più nulla finché, per puro caso, via 
Facebook (anche i social hanno i loro la  posi vi) mi 
imba ei nel “Sogno del Ga o”, il primo sogno felino, 
quello bolognese. Scoprii allora che Paolo aveva nel 
tempo dedicato piccole grandi tele a momen  di vita 
e di ispirazione sia pisani che bolognesi e milanesi. 
Sono, come al solito, arrivato tardi, perché quando 
gli chiesi se me lo cedesse, il quadro era già stato 
regalato a una sua amica. A mol  cui l’ho mostrato 
in foto, è sembrato un a mo a fine giornata, al 
tramonto; a me, invece, è sembrato sempre un 
sogno di primo ma no, quando il sole si è appena 
sollevato sopra l’orizzonte e ci si può godere qualche 
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altro fugace minuto di silenzio metropolitano, prima che i binari quo diani risucchino azioni e 
pensieri. Se, come scrive Dante, “presso al ma n del ver si sogna” (il XXIV dell’Inferno, il Canto di 
Ulisse, del viaggio e di chi osa!), i due ga  sono presi da riflessioni impegna ve sul loro futuro. È 
quello casalingo, che viene da no e comoda so o la coper na granny, che si chiede chi ha deciso che 
lui s a al di qua del vetro assieme al suo pupazze o di peluche, e se il suo posto non sia meglio a 
saltare libero tra te , antenne, abbaini e ga e calde?; o è il ga o randagio, in trono sul suo comignolo 
un po’ pericolante, a mas care amaro dopo avere fa cosamente rimediato del cibo poche ore prima, 
e a chiedersi quando qualche umano non si invaghirà della macchia a forma di luna crescente che ha 
sul dorso, aprendogli la via delle comodità? I due incrociano malinconicamente lo sguardo e sembra 
che dicano l’uno all’altro: “Dimmi, tu che ne pensi? Io non saprei”. E di lontano sembra non saperlo 
neppure San Luca, di cui la luce del nuovo giorno mostra il profilo in collina. Curiosamente, tra l’altro, 
un paio di mesi fa, me endo in ordine la brodaglia primordiale di opere, fa , errori e omissioni che 
in mezzo secolo si è creata nell’interrato di Via Castello 42/a, sono venuto a scoprire che una mamma 
ga a e tre cuccioli di poche se mane si erano accasa  tra quadri, quo diani degli anni Se anta, 
palchi di corna di cervi di Padre David, proge  di aree naturalis che qui e lì, maioliche con le “Pupe” 
di Ugo Annona e tanta altra roba. Grazie a “Il Sogno del Ga o” io non ho avuto un a mo di tubanza 
e l’ho capito al volo che anche ques  qua ro erano dietro al loro specialissimo sogno, e infa  la porta 
della can na è stata richiusa in a esa del completamento dello svezzamento. 

 
Il “Sogno del Ga o milanese” ⎼ Di quadri del Paolo ne ho 
vis  tan  successivamente, ma sempre di sfuggita, tra 
social e foto scambiate con amici, perché lui è una gran 
testa dura, difficile da afferrare. Finché un bel giorno, mi 
trovo davan  un altro sogno felino, questa volta il “Sogno 
del Ga o milanese”. È il balconcino di casa sua a Milano, 
che si affaccia sul gruppo di case che fanno da separazione 
tra Via Paolo Sarpi e il piazzale del Famedio del 
Monumentale. Secondo voi è il ga o casalingo di prima, 
che ha seguito Paolo da Bologna a Milano e che con nua 
a chiedersi di che cosa saprà mai la vita laggiù nella vallata 
metropolitana?; o è il ga o del comignolo che finalmente 
ha coronato il suo sogno conquistando pure lui il suo 
balcone, ma a costo di una bella medaglie a proprietaria 
al collo? Anche questa volta nessuno può sciogliere 
l’arcano, neppure il trasme tore RAI, che prende il posto 
di San Luca a sorvegliare dall’alto tu  i sogni nell’alveare 
di finestre illuminate, simbolo assieme alla gru della 
Milano in perenne movimento, in perenne corsa ognuno 

dietro al suo sogno. Questa volta non ci sono dubbi: è sera fa a, di quelle sera di giugno (di un po’ di 
anni fa) che non c’è ancora afa ma la ci à già si svuota verso la Liguria o verso i laghi e chi resta per il 
we può godere di una vacanza urbana a buon mercato. Se il ga o è quello che con nua a fare il 
casalingo, questo secondo sogno è milanese anche perché ricorda un po’ i disegni di Dino Buzza  che 
hanno spesso una Milano serale o no urna, o comunque un po’ noire, di sfondo. E allora, la lance a 
o la goccia buzza ana, quella che scandisce i micro tempi che passano indifferen  ma che somma  
prosciugano l’esistenza, è qui sos tuita dall’andirivieni del ga o sulla ringhiera: avrà una fine e un fine, 
o l’esercizio ginnico con nuerà sera dopo sera, no e dopo no e, senza sosta? Se, invece, il ga o è 
quello randagio che si è conquistato a morsi un migliore punto di osservazione, beh, allora la colonna 
sonora è “Midnight (R)Evolu on” dei “A Toys Orchestra”, il gruppo rock-pop-punk di Agropoli in 
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provincia di Salerno (h ps://youtu.be/4JHq9ApzF-Y). Ascoltatelo mentre guardate il sogno felino milanese, che 
sembra fa o la sera durante la fase di defa camento dopo lo sforzo o il coraggio del cambiamento. Il 
testo in Inglese non ha, come spesso nel rock e nel punk, interpretazioni univoche, ma forse il punto 
è proprio questo: magari ci fosse un sen ero segnato e bastasse scollinare! È la storia di un gruppo di 
ragazzi che scende in piazza e protesta. Non sono né invasa  né radical-chic, ma facendosi coraggio a 
vicenda cercano la loro strada tra dubbi e tubanze. Se volete, è una delle tan ssime storie di oggi. 
 
Il “Sogno di (zia) Maria” ⎼ I due sogni felini mi hanno dato una chiave di le ura. Probabilmente non è 
l’unica e chissà che cosa ne pensa il Paolo. Sono due sogni apollinei: quello del ma no con energie 
fresche e lucidi proposi , e quello della sera con resocon  a filo di voce di ciò che si è fa o e non si è 
fa o, tra dubbi e corre vi. Ma qui, in questo lembo di Magna Graecia che sono Matera e la sua 
Murgia, lo sanno anche le pietre che non c’è Apollo senza Dioniso e viceversa. I sogni dionisiaci di 
Paolo sono le sue teste esplose. Ne ha collezionato una lunga serie; ce n’è per tu  i sogni e per tu  
i sognatori. Qui dedico un posto speciale al “Sogno di Maria”, e per più di un mo vo. 
 

  
 
Quando l’ho visto mi ha ricordato un affresco di una delle chiese rupestri Matera, la Madonna delle 
Tre Porte in Murgia Timone (tra l’altro, una vecchia conoscenza del Circolo “la Scale a”). È un affresco 
di fa ura bizan na raffigurante una deesis con il Cristo al centro e ai la  la Madonna e San Giovanni 
Ba sta. La Maria apollinea e fissa in posa supplicante che chiede la misericordia per gli esseri umani 
⎼ da δέομαι, che si traduce con avere bisogno, dipendere, pregare per o enere ⎼ diventa la Maria 
dionisiaca di Paolo con la testa piena di aspirazioni, is n  e tentazioni, il tatuaggio “FREEDOM” sul 
collo, un telefono che la cerca da chissà dove, poster surreali alle pare , libri, una racche a da paddle, 
un ogge o rotante non meglio iden ficato, api e lucertole che girano libere per la stanza mentre lei è 
ancora reclusa e con la finestra oscurata. C’è anche l’ermellino di Leonardo, che qui 
sorprendentemente assomiglia a uno dei tre cuccioli di ga o trova  nell’interrato di Via Castello, 
quello di pelo arancione, il più furbo dei tre a giudicare dalle capacità di occultarsi, e che si perme e 
anche una beffarda linguaccia a noi e forse anche a tu e le perfezioni rinascimentali di maniera. La 
colonna sonora è d’obbligo: è proprio “Il Sogno di Maria” di Fabrizio de André 
(h ps://www.youtube.com/watch?v=qXEAvoKd6hk), uno dei pezzi dedica  ai Vangeli Apocrifi, con quel testo 
meraviglioso che ricorda ⎼ a chi è credente ma anche a chi non lo è ⎼ che tu o è nato da una voglia 
di libertà che aveva molto di dionisiaco, con un volo sugli ulivi e sulle vi  di Pales na per guardare 
dall’alto il tempio, i suoi custodi e l’ordine cos tuito. Le sugges oni di confronto col Medio Oriente 
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a raversano i millenni, perché la Maria di Paolo ha visto la luce a fine 2022, proprio mentre in Iran le 
donne scendevano in piazza per Mahsa Amini, la studentessa curda di ven due anni morta 
nell’ospedale di Teheran, dove era stata portata in stato di coma sopraggiunto mentre si trovava nella 
caserma della Gasht-e-Ershad, la Polizia “per la promozione della virtù e la prevenzione del vizio” della 
Repubblica Islamica (h ps://www.ispionline.it/it/pubblicazione/5-grafici-capire-le-proteste-iran-36790). Le proteste si sono 
estese dalla richiesta di gius zia per Mahsa Amini a quella più ampia di diri  civili, libertà e parità. La 
situazione è ancora in evoluzione, con le Autorità che tentano di azzi re e le tante Marie iraniane 
che si sono tolte copricapo e velo ⎼ lì l’iconografia della donna è rimasta molto simile a quella tempi 
racconta  nei Vangeli e raffigura  negli affreschi e nelle miniature bizan ne ⎼ per mostrare il turbine 
dei loro desideri ammassa  dentro le loro teste esplose. E poi c’è un altro mo vo di fondo per avere 
scelto questa testa esplosa tra le tante venute fuori dal pennello di Paolo. Quando leggo Maria a me 
viene sempre in mente, come prima cosa, zia Maria, la madre di Paolo, con la sua a tudine 
par colare a capire i sogni e le scalmane, a cominciare dalle mie, e a riparare sempre tra le sue braccia, 
anche in questa predisposizione così simile a Paola Oliva Sacco. 
 
 
Le Teste Vesuviane ⎼ Il “Sogno di Maria” è solo una delle tante teste in ebollizione di sogni realizzate 
da Paolo. Di Teste Vesuviane (passatemi il neologismo), con la camera magma ca piena e pronta 
eru are, ne ho contate almeno un’altra decina, ma credo l’elenco sia più lungo. Io mi ci sono trovato. 
Se spulciate con cura, nella testa “1x1” (prima riga e prima colonna) fa capolino la faccia di un barbuto 
(ahimè, allora nero corvino) con sopracciglia folte che naviga nel pelago di tu e quelle sinapsi che 
implorano a enzione. Appena me ne sono accorto, l’ho fa o presente all’autore e adesso quel quadro 
è davan  a me, campeggiando sulla parete dietro il monitor su cui sto scrivendo. La testa “3x2” è 
quella più trasfigurata, quasi aliena; un monito per quello che può accadere se sogni e libertà vengono 
compressi troppo a lungo senza scolmatori di troppo pieno: tu o si sclero zza e arrugginisce come in 
una delle macchine anatomiche dei Sansevero (mi ci ha fa o davvero pensare), mentre prende il 
sopravvento un enorme ascesso infuocato che dalla bocca si intrude lungo il se o nasale verso quello 
che resta del cervello. Quasi sempre ci sono bruchi che scavano; il più grosso nella testa “1x4”ha già 
occupato molto dello spazio disponibile. E che dire della testa “2x5”: amebica senza segni di 
riconoscimento, viola ciano ca e con len  scure a nascondere le occhiaie, forse coglie l’a mo prima 
della esplosione vulcanica, distru rice nell’immediato ma anche premessa per terreni arricchi  e 
fer li. Con nuate voi, se vi va, con le altre teste. Io, più le guardo, più ci scopro par colari, piccoli o 
grandi, volu  o occasionali, che innescano flussi di pensieri. Sono delle vere e proprie risonanze 
magne che ad alta definizione. 
 
 
Che dire per concludere? Lunga vita ai sognatori. In bocca al lupo ai giovani di oggi: se avete paura di 
sognare e vi servono incoraggiamen , o se vi sembrano troppo strane le ebollizioni che vi sen te in 
testa, può servire anche farvi un giro sul web di Paolo. Allenatevi a liberare bene le energie mentali e 
fisiche, prima che si spengano e che res no materia informe con rischi disumanizzan . Aggiungo il 
mio personalissimo grazie a Casa Freuli; so o so o ha a che fare con un certo po di scalmane anche 
questo ringraziamento. A Rocco Scotellaro sarebbero piaciu  i sogni felini, ma molto molto di più le 
Teste Vesuviane. In un certo senso, è stato una Testa Vesuviana à la Freuli anche lui. Appuntamento 
con Rocco sul prossimo “Q”. Questa volta manterrò la promessa. Buona estate 2023. 
 
 
----- 
Paolo Freuli è nato nel 1973 a Matera. Dopo gli studi liceali si trasferisce a Pisa dove si laurea in Ingegneria delle 
Telecomunicazioni. Per lavoro si sposta prima a Livorno, poi Bologna e a Milano, dove oggi vive con la compagna Ezster. 
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Torna raramente ma regolarmente a Matera a trovare la madre, Maria Sacco Freuli. Prima o poi riuscirò a farmi fare un 
ritra o in primo piano per fare piena defini va luce sul contenuto della mia testa. 
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Alcune delle Teste Vesuviane di Paolo Freuli 
 

 
  

 
  

 
  

 
  

  
 


