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Sogni dei Gaƫ e Teste Vesuviane 
 
 
In programma c’era un altro tema, cui non meno mi legano senƟmenƟ familiari, ma quando mi è stata 
comunicata la parola di ispirazione di questo numero di “Q”, a me è venuto in mente subito “Il Sogno 
del GaƩo”. È il bello della direƩa, che è uno dei traƫ salienƟ del nuovo trimestrale de “la ScaleƩa”. 
Non è più la storia che volevo raccontare su Scotellaro (c’è tempo per questa), ma è una storia di tante 
teste con scalmana che sarebbe sicuramente piaciuta anche a Scotellaro. 
 
Il primo olio di Paolo Freuli di cui ho memoria è un regalo spedito via posta sul finire degli anni Novanta 
per il compleanno del padre Luciano. Non compare nella breve rassegna che qui mi piace proporre, 
ma è stato proprio a quel quadro che si deve la domanda che da allora cominciai a ripetere a Paolo 
ogni rara volta che ci si rincontrava al paesello lui da Pisa e io da Milano, che fosse nel giardino di Serra 
Rifusa di fronte a un caffè con crostata di amarene di Zia Maria, oppure nella casa Via Passarelli per 
ricevere la benedizione di arrivo e di ripartenza della Nonna Paola Oliva Sacco: “Hai faƩo altre cose?”. 
 
Era il loro gruppo di famiglia, con quaƩro primi piani di volƟ accostaƟ in maniera sfalsata, in alto il 
padre Luciano, poi la mamma Maria, poi i due fratelli Paolo e Francesco. Lo sƟle era un po’ fumeƩato 
con alcuni deƩagli volutamente espressionisƟ per dare voce ai protagonisƟ. Ricordo che il mio primo 
pensiero fu: “Caspita, è proprio lui, è Luciano”. Profilo ieraƟco, taglio d’occhi soƩolineato dal trucco 
liturgico e caloƩa glabra e lucida da sacerdote del tempio. Da sempre appassionato di filosofia, ha 
portato in famiglia ⎼ la sua e quella allargata di cui ho avuto fortuna di fare parte ⎼ il senso del dover-
essere kanƟano calato nella piccole cose quoƟdiane, quelle che troppo spesso si soƩovalutano, ma 
mai disgiunto da mitezza, forte carica umana e spiccato senso dell’ironia e dell’autoironia. Come 
luminarie puntate verso il pater familias c’erano gli occhi verdi di Maria, due fanali spalancaƟ per 
tenere soƩo controllo e fare funzionare tuƩo il ménage familiare, il loro e quello allargato, come 
volontaria missione ereditata dalla Nonna. SoƩo, nella parte bassa, i due figli, con sulla faccia 
esaƩamente quel misto di insofferenza ma di piena ammirazione verso i preceƫ dispensaƟ con 
apparente ruvido amore. Trovavo conferma nella dedica dietro la tela: “Auguri, Papà. Io Ɵ vedo così, 
un po’ faraone egizio, un po’ duce virile, un po’ Totò”. Un inno al Regno di Luciano I.  

 
Il “Sogno del GaƩo” ⎼ “Fammi sapere se fai altre 
cose, eh! E se Ɵ proponessi un soggeƩo?”. Ma non 
ne seppi più nulla finché, per puro caso, via 
Facebook (anche i social hanno i loro laƟ posiƟvi) mi 
imbaƩei nel “Sogno del GaƩo”, il primo sogno felino, 
quello bolognese. Scoprii allora che Paolo aveva nel 
tempo dedicato piccole grandi tele a momenƟ di vita 
e di ispirazione sia pisani che bolognesi e milanesi. 
Sono, come al solito, arrivato tardi, perché quando 
gli chiesi se me lo cedesse, il quadro era già stato 
regalato a una sua amica. A molƟ cui l’ho mostrato 
in foto, è sembrato un aƫmo a fine giornata, al 
tramonto; a me, invece, è sembrato sempre un 
sogno di primo maƫno, quando il sole si è appena 
sollevato sopra l’orizzonte e ci si può godere qualche 
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altro fugace minuto di silenzio metropolitano, prima che i binari quoƟdiani risucchino azioni e 
pensieri. Se, come scrive Dante, “presso al maƫn del ver si sogna” (il XXIV dell’Inferno, il Canto di 
Ulisse, del viaggio e di chi osa!), i due gaƫ sono presi da riflessioni impegnaƟve sul loro futuro. È 
quello casalingo, che viene da noƩe comoda soƩo la coperƟna granny, che si chiede chi ha deciso che 
lui sƟa al di qua del vetro assieme al suo pupazzeƩo di peluche, e se il suo posto non sia meglio a 
saltare libero tra teƫ, antenne, abbaini e gaƩe calde?; o è il gaƩo randagio, in trono sul suo comignolo 
un po’ pericolante, a masƟcare amaro dopo avere faƟcosamente rimediato del cibo poche ore prima, 
e a chiedersi quando qualche umano non si invaghirà della macchia a forma di luna crescente che ha 
sul dorso, aprendogli la via delle comodità? I due incrociano malinconicamente lo sguardo e sembra 
che dicano l’uno all’altro: “Dimmi, tu che ne pensi? Io non saprei”. E di lontano sembra non saperlo 
neppure San Luca, di cui la luce del nuovo giorno mostra il profilo in collina. Curiosamente, tra l’altro, 
un paio di mesi fa, meƩendo in ordine la brodaglia primordiale di opere, faƫ, errori e omissioni che 
in mezzo secolo si è creata nell’interrato di Via Castello 42/a, sono venuto a scoprire che una mamma 
gaƩa e tre cuccioli di poche seƫmane si erano accasaƟ tra quadri, quoƟdiani degli anni SeƩanta, 
palchi di corna di cervi di Padre David, progeƫ di aree naturalisƟche qui e lì, maioliche con le “Pupe” 
di Ugo Annona e tanta altra roba. Grazie a “Il Sogno del GaƩo” io non ho avuto un aƫmo di Ɵtubanza 
e l’ho capito al volo che anche quesƟ quaƩro erano dietro al loro specialissimo sogno, e infaƫ la porta 
della canƟna è stata richiusa in aƩesa del completamento dello svezzamento. 

 
Il “Sogno del GaƩo milanese” ⎼ Di quadri del Paolo ne ho 
visƟ tanƟ successivamente, ma sempre di sfuggita, tra 
social e foto scambiate con amici, perché lui è una gran 
testa dura, difficile da afferrare. Finché un bel giorno, mi 
trovo davanƟ un altro sogno felino, questa volta il “Sogno 
del GaƩo milanese”. È il balconcino di casa sua a Milano, 
che si affaccia sul gruppo di case che fanno da separazione 
tra Via Paolo Sarpi e il piazzale del Famedio del 
Monumentale. Secondo voi è il gaƩo casalingo di prima, 
che ha seguito Paolo da Bologna a Milano e che conƟnua 
a chiedersi di che cosa saprà mai la vita laggiù nella vallata 
metropolitana?; o è il gaƩo del comignolo che finalmente 
ha coronato il suo sogno conquistando pure lui il suo 
balcone, ma a costo di una bella medaglieƩa proprietaria 
al collo? Anche questa volta nessuno può sciogliere 
l’arcano, neppure il trasmeƫtore RAI, che prende il posto 
di San Luca a sorvegliare dall’alto tuƫ i sogni nell’alveare 
di finestre illuminate, simbolo assieme alla gru della 
Milano in perenne movimento, in perenne corsa ognuno 

dietro al suo sogno. Questa volta non ci sono dubbi: è sera faƩa, di quelle sera di giugno (di un po’ di 
anni fa) che non c’è ancora afa ma la ciƩà già si svuota verso la Liguria o verso i laghi e chi resta per il 
we può godere di una vacanza urbana a buon mercato. Se il gaƩo è quello che conƟnua a fare il 
casalingo, questo secondo sogno è milanese anche perché ricorda un po’ i disegni di Dino BuzzaƟ che 
hanno spesso una Milano serale o noƩurna, o comunque un po’ noire, di sfondo. E allora, la lanceƩa 
o la goccia buzzaƫana, quella che scandisce i micro tempi che passano indifferenƟ ma che sommaƟ 
prosciugano l’esistenza, è qui sosƟtuita dall’andirivieni del gaƩo sulla ringhiera: avrà una fine e un fine, 
o l’esercizio ginnico conƟnuerà sera dopo sera, noƩe dopo noƩe, senza sosta? Se, invece, il gaƩo è 
quello randagio che si è conquistato a morsi un migliore punto di osservazione, beh, allora la colonna 
sonora è “Midnight (R)EvoluƟon” dei “A Toys Orchestra”, il gruppo rock-pop-punk di Agropoli in 
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provincia di Salerno (hƩps://youtu.be/4JHq9ApzF-Y). Ascoltatelo mentre guardate il sogno felino milanese, che 
sembra faƩo la sera durante la fase di defaƟcamento dopo lo sforzo o il coraggio del cambiamento. Il 
testo in Inglese non ha, come spesso nel rock e nel punk, interpretazioni univoche, ma forse il punto 
è proprio questo: magari ci fosse un senƟero segnato e bastasse scollinare! È la storia di un gruppo di 
ragazzi che scende in piazza e protesta. Non sono né invasaƟ né radical-chic, ma facendosi coraggio a 
vicenda cercano la loro strada tra dubbi e Ɵtubanze. Se volete, è una delle tanƟssime storie di oggi. 
 
Il “Sogno di (zia) Maria” ⎼ I due sogni felini mi hanno dato una chiave di leƩura. Probabilmente non è 
l’unica e chissà che cosa ne pensa il Paolo. Sono due sogni apollinei: quello del maƫno con energie 
fresche e lucidi proposiƟ, e quello della sera con resoconƟ a filo di voce di ciò che si è faƩo e non si è 
faƩo, tra dubbi e correƫvi. Ma qui, in questo lembo di Magna Graecia che sono Matera e la sua 
Murgia, lo sanno anche le pietre che non c’è Apollo senza Dioniso e viceversa. I sogni dionisiaci di 
Paolo sono le sue teste esplose. Ne ha collezionato una lunga serie; ce n’è per tuƫ i sogni e per tuƫ 
i sognatori. Qui dedico un posto speciale al “Sogno di Maria”, e per più di un moƟvo. 
 

  
 
Quando l’ho visto mi ha ricordato un affresco di una delle chiese rupestri Matera, la Madonna delle 
Tre Porte in Murgia Timone (tra l’altro, una vecchia conoscenza del Circolo “la ScaleƩa”). È un affresco 
di faƩura bizanƟna raffigurante una deesis con il Cristo al centro e ai laƟ la Madonna e San Giovanni 
Baƫsta. La Maria apollinea e fissa in posa supplicante che chiede la misericordia per gli esseri umani 
⎼ da δέομαι, che si traduce con avere bisogno, dipendere, pregare per oƩenere ⎼ diventa la Maria 
dionisiaca di Paolo con la testa piena di aspirazioni, isƟnƟ e tentazioni, il tatuaggio “FREEDOM” sul 
collo, un telefono che la cerca da chissà dove, poster surreali alle pareƟ, libri, una raccheƩa da paddle, 
un oggeƩo rotante non meglio idenƟficato, api e lucertole che girano libere per la stanza mentre lei è 
ancora reclusa e con la finestra oscurata. C’è anche l’ermellino di Leonardo, che qui 
sorprendentemente assomiglia a uno dei tre cuccioli di gaƩo trovaƟ nell’interrato di Via Castello, 
quello di pelo arancione, il più furbo dei tre a giudicare dalle capacità di occultarsi, e che si permeƩe 
anche una beffarda linguaccia a noi e forse anche a tuƩe le perfezioni rinascimentali di maniera. La 
colonna sonora è d’obbligo: è proprio “Il Sogno di Maria” di Fabrizio de André 
(hƩps://www.youtube.com/watch?v=qXEAvoKd6hk), uno dei pezzi dedicaƟ ai Vangeli Apocrifi, con quel testo 
meraviglioso che ricorda ⎼ a chi è credente ma anche a chi non lo è ⎼ che tuƩo è nato da una voglia 
di libertà che aveva molto di dionisiaco, con un volo sugli ulivi e sulle viƟ di PalesƟna per guardare 
dall’alto il tempio, i suoi custodi e l’ordine cosƟtuito. Le suggesƟoni di confronto col Medio Oriente 
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aƩraversano i millenni, perché la Maria di Paolo ha visto la luce a fine 2022, proprio mentre in Iran le 
donne scendevano in piazza per Mahsa Amini, la studentessa curda di venƟdue anni morta 
nell’ospedale di Teheran, dove era stata portata in stato di coma sopraggiunto mentre si trovava nella 
caserma della Gasht-e-Ershad, la Polizia “per la promozione della virtù e la prevenzione del vizio” della 
Repubblica Islamica (hƩps://www.ispionline.it/it/pubblicazione/5-grafici-capire-le-proteste-iran-36790). Le proteste si sono 
estese dalla richiesta di giusƟzia per Mahsa Amini a quella più ampia di diriƫ civili, libertà e parità. La 
situazione è ancora in evoluzione, con le Autorità che tentano di azziƫre e le tante Marie iraniane 
che si sono tolte copricapo e velo ⎼ lì l’iconografia della donna è rimasta molto simile a quella tempi 
raccontaƟ nei Vangeli e raffiguraƟ negli affreschi e nelle miniature bizanƟne ⎼ per mostrare il turbine 
dei loro desideri ammassaƟ dentro le loro teste esplose. E poi c’è un altro moƟvo di fondo per avere 
scelto questa testa esplosa tra le tante venute fuori dal pennello di Paolo. Quando leggo Maria a me 
viene sempre in mente, come prima cosa, zia Maria, la madre di Paolo, con la sua aƫtudine 
parƟcolare a capire i sogni e le scalmane, a cominciare dalle mie, e a riparare sempre tra le sue braccia, 
anche in questa predisposizione così simile a Paola Oliva Sacco. 
 
 
Le Teste Vesuviane ⎼ Il “Sogno di Maria” è solo una delle tante teste in ebollizione di sogni realizzate 
da Paolo. Di Teste Vesuviane (passatemi il neologismo), con la camera magmaƟca piena e pronta 
eruƩare, ne ho contate almeno un’altra decina, ma credo l’elenco sia più lungo. Io mi ci sono trovato. 
Se spulciate con cura, nella testa “1x1” (prima riga e prima colonna) fa capolino la faccia di un barbuto 
(ahimè, allora nero corvino) con sopracciglia folte che naviga nel pelago di tuƩe quelle sinapsi che 
implorano aƩenzione. Appena me ne sono accorto, l’ho faƩo presente all’autore e adesso quel quadro 
è davanƟ a me, campeggiando sulla parete dietro il monitor su cui sto scrivendo. La testa “3x2” è 
quella più trasfigurata, quasi aliena; un monito per quello che può accadere se sogni e libertà vengono 
compressi troppo a lungo senza scolmatori di troppo pieno: tuƩo si scleroƟzza e arrugginisce come in 
una delle macchine anatomiche dei Sansevero (mi ci ha faƩo davvero pensare), mentre prende il 
sopravvento un enorme ascesso infuocato che dalla bocca si intrude lungo il seƩo nasale verso quello 
che resta del cervello. Quasi sempre ci sono bruchi che scavano; il più grosso nella testa “1x4”ha già 
occupato molto dello spazio disponibile. E che dire della testa “2x5”: amebica senza segni di 
riconoscimento, viola cianoƟca e con lenƟ scure a nascondere le occhiaie, forse coglie l’aƫmo prima 
della esplosione vulcanica, distruƩrice nell’immediato ma anche premessa per terreni arricchiƟ e 
ferƟli. ConƟnuate voi, se vi va, con le altre teste. Io, più le guardo, più ci scopro parƟcolari, piccoli o 
grandi, voluƟ o occasionali, che innescano flussi di pensieri. Sono delle vere e proprie risonanze 
magneƟche ad alta definizione. 
 
 
Che dire per concludere? Lunga vita ai sognatori. In bocca al lupo ai giovani di oggi: se avete paura di 
sognare e vi servono incoraggiamenƟ, o se vi sembrano troppo strane le ebollizioni che vi senƟte in 
testa, può servire anche farvi un giro sul web di Paolo. Allenatevi a liberare bene le energie mentali e 
fisiche, prima che si spengano e che resƟno materia informe con rischi disumanizzanƟ. Aggiungo il 
mio personalissimo grazie a Casa Freuli; soƩo soƩo ha a che fare con un certo Ɵpo di scalmane anche 
questo ringraziamento. A Rocco Scotellaro sarebbero piaciuƟ i sogni felini, ma molto molto di più le 
Teste Vesuviane. In un certo senso, è stato una Testa Vesuviana à la Freuli anche lui. Appuntamento 
con Rocco sul prossimo “Q”. Questa volta manterrò la promessa. Buona estate 2023. 
 
 
----- 
Paolo Freuli è nato nel 1973 a Matera. Dopo gli studi liceali si trasferisce a Pisa dove si laurea in Ingegneria delle 
Telecomunicazioni. Per lavoro si sposta prima a Livorno, poi Bologna e a Milano, dove oggi vive con la compagna Ezster. 
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Torna raramente ma regolarmente a Matera a trovare la madre, Maria Sacco Freuli. Prima o poi riuscirò a farmi fare un 
ritraƩo in primo piano per fare piena definiƟva luce sul contenuto della mia testa. 
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Alcune delle Teste Vesuviane di Paolo Freuli 
 

 
  

 
  

 
  

 
  

  
 


